Pasadena, fin des années 1930. Le jeune chimiste autodidacte Jack Parsons lance des fusées artisanales dans l'Arroyo Seco Canyon, près de Los Angeles. La nuit, il plonge dans le monde de l'ésotérisme et commence bientôt à correspondre avec l'occultiste anglais Aleister Crowley.
Quelques décennies plus tard, les développements de Parsons contribueraient à emmener l'humanité dans l'espace. Il deviendra l’un des fondateurs du Jet Propulsion Laboratory (JPL) et ses contributions aux fusées constitueront la base du programme spatial américain. Un cratère sur la face cachée de la Lune portera son nom.
Les idées qui changent le monde naissent presque toujours à la périphérie, parmi des personnes que leurs contemporains considèrent comme des excentriques. Voyons comment l'hérésie devient la norme et pourquoi les pionniers restent souvent dans l'ombre des révolutions qu'ils ont faites.
Laboratoire en périphérie
Les États et les entreprises ont intérêt à préserver l’ordre qui les nourrit. Une expérience est un risque sans promesse de bénéfice immédiat. Par conséquent, la nouveauté radicale naît rarement là où le pouvoir et le capital sont concentrés.
Une petite communauté de personnes partageant les mêmes idées n'a pas une réputation effrayante à perdre, et il n'y a pas de patrons devant qui on ait honte d'échouer. Mais il y a la liberté d’essayer des choses évidemment « folles ». Les périphéries deviennent le laboratoire du futur tout simplement parce qu’elles peuvent se permettre de commettre des erreurs.
Jack Parsons est un archétype presque caricatural d’un tel outsider. Il est né à Los Angeles en 1914 et a grandi en lisant de la science-fiction, de Jules Verne à Amazing Stories. Il a été expulsé de l'académie militaire pour une explosion dans les toilettes. La Grande Dépression a paralysé les finances de la famille : Parsons a travaillé à temps partiel à l'usine de poudre à canon Hercules, a abandonné ses études universitaires par manque d'argent et n'a jamais terminé ses études universitaires.
Parsons a développé un intérêt pour les fusées lorsqu'il était enfant. Il commença ses premières expériences en 1928 avec son ami d'école Ed Foreman, et en 1934 ils furent rejoints par Frank Malina, étudiant diplômé de Caltech. Sous la direction de Theodor von Karman, le trio a pris au sérieux le développement des fusées. La plupart des scientifiques de l’époque considéraient les discussions sur les vols spatiaux comme de la science-fiction, et pour une série d’expériences et d’accidents dangereux, le groupe était surnommé « l’escouade suicide ».
La principale invention de Parsons était le combustible solide composite : il pouvait être moulé dans la forme souhaitée et produit en série. Cette technologie remonte aux moteurs à solide de la fusée Minuteman et aux propulseurs latéraux de la navette. Le Jet Propulsion Laboratory est né de la « brigade suicide » en 1943 et, un an plus tôt, Parsons avait cofondé Aerojet, l’un des piliers de l’industrie spatiale militaire américaine.
Selon l’éditeur et historien de la contre-culture Richard Metzger, Wernher von Braun était un jour d’avis que Parsons pourrait être décrit plus précisément comme le « père de la science des fusées ».
Épée à double tranchant
Le jour, Parsons était ingénieur. La nuit – un occultiste. Il a dirigé la branche californienne de l'Ordo Templi Orientis et a professé Thelema, les enseignements de Crowley.
En 1946, Parsons a écrit l’essai « La liberté est une épée à deux tranchants », qui n’a été publié dans un recueil du même nom qu’en 1989, 37 ans après sa mort. Il s’agit d’un manifeste en faveur de la défense de la liberté individuelle contre tout pouvoir oppressif, qu’il s’agisse de l’État, des entreprises ou de l’Église.
Pour Parsons, la liberté est une arme à double tranchant : d’un côté la liberté personnelle, de l’autre la responsabilité. Il était particulièrement préoccupé par l'érosion de la vie privée. Dans l’avant-propos de 1950, il écrivait avec amertume sur les « serments de loyauté », les contrôles de sécurité et la façon dont le Sénat américain se moquait de la vie privée. La science, qui promettait de sauver le monde, a-t-il dit, a été mise dans une camisole de force et son langage a été réduit à un seul mot : « sécurité ».
Il a placé son dernier espoir dans la « minorité créative ».
« L'ignorance et l'indifférence d'aujourd'hui sont étonnantes. Tout ce qu'il y a de meilleur dans notre civilisation et notre culture a été créé par quelques personnes capables de penser par elles-mêmes et d'agir de manière indépendante. Les autres ne les suivent qu'à contrecœur. Lorsque la liberté est refusée à la majorité, la barbarie apparaît à l’horizon. Mais lorsque la minorité créative refuse la liberté, l’âge des ténèbres commence. » averti Parsons.
Surveillance, disparition de la vie privée, pari sur une poignée de dissidents. Un demi-siècle plus tard, ces idées deviendront le credo du mouvement qui donnera au monde Bitcoin.
Les Cypherpunks écrivent du code
Les cypherpunks des années 1990 sont devenus une incarnation presque littérale de la « minorité créative » de Parsons. En 1992, le mathématicien Eric Hughes, l'ingénieur Timothy May et le programmeur John Gilmore ont fondé la liste de diffusion du même nom, et un an plus tard, Hughes a publié le Manifeste Cypherpunk avec la ligne « Les Cypherpunks écrivent du code ». Là où Parsons s’appuyait sur l’épée de la liberté, il s’appuyait sur un cryptage fort. Bitcoin est né de cet environnement.
En octobre 2008, l'anonyme Satoshi Nakamoto a publié le livre blanc sur la première crypto-monnaie, et en janvier 2009, il a miné le bloc Genesis avec un titre intégré du Times sur un nouveau sauvetage des banques. Dans les premières années, le sort du projet était décidé par une poignée d’anonymes sur les forums, et « l’argent sans État » semblait être un jouet pour geeks. Mais en l’espace d’une quinzaine d’années, il s’est transformé en un actif d’échange : en janvier 2024, la Securities and Exchange Commission américaine, qui rejetait de telles demandes depuis dix ans, a immédiatement approuvé 11 ETF spot Bitcoin.
La révolution prend fin au moment où ses idées deviennent partie intégrante du nouvel ordre. L'Internet libre est devenu envahi par les monopoles de plateformes, l'open source a été intégré au développement des entreprises et Bitcoin a pris sa place parmi les actifs préférés de Wall Street. L’intelligence artificielle suit le même chemin. Il s’agissait jusqu’à récemment d’un domaine de recherche de niche, en périphérie du monde académique, ayant connu plusieurs « hivers ». Aujourd’hui, une course à des milliards de dollars s’y déroule.
Non-format
Les pionniers ont rarement l’occasion de voir ce que deviennent leurs idées.
Pendant la guerre froide, Parsons a été retiré du travail fermé. Des documents déclassifiés du FBI ont montré que la raison principale était ses relations avec les marxistes de Caltech, et que l'occultisme est devenu une excuse commode. La carrière s'est effondrée. Parsons faisait des petits boulots : il travaillait dans une station-service et fabriquait des pièces pyrotechniques pour les tournages hollywoodiens.
Le 17 juin 1952, Parsons décède à l'âge de 37 ans dans une explosion dans son laboratoire personnel. Le même jour, sa mère, ayant appris cela, a pris une dose mortelle de barbituriques. Les premiers articles de journaux rendaient hommage au spécialiste des fusées, mais après quelques jours, la presse attisait une sensation mystique. Le titre du LA Mirror disait : « Un scientifique assassiné est le prêtre du culte de la magie noire. »
L’industrie a choisi d’oublier son gênant fondateur. L'historien de l'astronautique Roger Launius a noté que l'équipe de Caltech est beaucoup moins connue que l'équipe de von Braun, même si sa contribution lui est comparable. Von Karman, dans une lettre à Malina, a classé Parsons au premier rang sur la liste des personnes les plus importantes pour les fusées modernes et le programme spatial américain. Et en argot technique, l'abréviation JPL était déchiffrée comme Jack Parsons Lives – « Jack Parsons est vivant ».
Le biographe George Pendle attribuait le faible statut public de Parsons à la stigmatisation culturelle entourant l'occultisme : lui, comme de nombreux rebelles scientifiques, fut mis de côté dès qu'il eut atteint son objectif.
À la fin du XXe siècle, sa mémoire était principalement préservée dans le nom du cratère situé sur la face cachée de la Lune, qui porte son nom en 1972.
Erreur du survivant
Il est facile de tirer une conclusion trop générale de l'histoire de Parsons : puisque le futur naît en périphérie, cela signifie que toute idée persécutée est juste. Mais pour chaque idée qui change le monde, il y en a des centaines et des milliers qui échouent. Les alchimistes n’ont jamais appris à transformer le plomb en or, les inventeurs des machines à mouvement perpétuel ont été incapables de tromper les lois de la physique et la phrénologie est restée une curiosité historique.
La même chose s’est produite dans l’industrie de la cryptographie. Des dizaines de projets promettaient de révolutionner le marché, récoltèrent d’énormes sommes d’argent et disparurent au bout de quelques années. L’un des exemples les plus célèbres est EOS : le projet a levé plus de 4 milliards de dollars en 2018, mais n’est jamais devenu le « tueur d’Ethereum » comme l’appelaient ses partisans. ForkLog a montré combien d’entre eux avaient disparu sans laisser de trace dans une analyse distincte.
Le succès d’une idée est déterminé par le fait que la technologie fonctionne, si elle résout un problème réel et si quelqu’un est prêt à payer pour la mettre en œuvre. Une position à la périphérie donne la liberté d’expérimenter, mais en soi elle ne garantit rien.
Si le cycle est universel, cela vaut la peine de l'essayer pour le moment. Aujourd’hui, plusieurs domaines périphériques se disputent le rôle d’idée périphérique : les interfaces neuronales, la science décentralisée (DeSci), les états de réseau. Le candidat le plus révélateur est le mouvement de l’IA ouverte, avec ses héros et ennemi commun que sont les laboratoires d’entreprise fermés. En termes de mécanique sociale, il s’agit presque littéralement de la communauté crypto d’il y a dix ans.
L’histoire ne fournit pas de prévisions toutes faites, mais elle nous permet de reconnaître des intrigues qui se répètent. Ce qui ressemble aujourd’hui à une ridicule secte de geeks pourrait devenir demain une industrie avec des stratégies gouvernementales et des budgets de plusieurs milliards de dollars.
Vous avez trouvé une erreur dans le texte ? Sélectionnez-le et appuyez sur CTRL+ENTRÉE
Voir l’article original en russe
